Hôm qua, mình quyết định bán xe. Chiếc xe không chỉ là phương tiện đi lại còn đánh dấu cả quãng đường thay đổi của gia đình mình trong mười năm qua. Mình còn nhớ tết năm 2015 ấy, hai anh em mình lần đầu tiên không phải chen chúc đứng ngồi trên xe khách nữa. Bố mẹ ở quê cười rạng rỡ khi xế hộp về nhà. Mình còn mang được cả mèo về ăn Tết.
Quay đi quay lại thời gian trôi, con xe gắn bó với cả nhà mình trên mọi chặng đường ngang dọc, chứng kiến từng đứa trẻ nhà mình sinh ra. Anh mình mua thêm xe mới, mình có thêm xe của chồng và con xe cũ ngày càng cũ và già nua hơn. Nó không còn được sử dụng nhiều nữa, nhiều đêm mình nằm mơ thấy nó một mình lặng lẽ ngoài bãi xe, bụi phủ đầy trên mặt. Tỉnh giấc mình thấy thương nó vô cùng. Rồi mình có bầu, sinh con, số lần sử dụng nó lại càng ít đi. Số tiền bảo dưỡng theo năm tháng lại càng tăng lên. Thi thoảng có người mượn xe đi, mình vui lắm. Ít nhất con xe của mình được ra đường, được sử dụng. Người ta nói vật vô tri làm gì có cảm xúc. Nhưng mỗi lần nó được ra đường là một lần mình cảm thấy được an ủi. Có thể nó không có cảm xúc nhưng lại mang lại cảm xúc cho mình.
Rồi một ngày nọ, mình cần đến nó để ra ngoài. Nhưng nó không khởi động được nữa. Hôm ấy là 28 tết và mình cũng không gọi được thợ sửa xe. Mọi người nói do nó không sử dụng lâu nên máy đã bị hỏng. Ngày hôm ấy mình quyết định sẽ tìm chủ mới cho nó.
Nghe tin mình muốn bán, bố bảo nếu cần tiền bố sẽ cho, đừng bán nó. Mẹ cũng buồn. Nhưng nếu mình không quyết tâm có lẽ nó mãi mãi cứ nằm đó, lay lắt qua bao nhiêu tháng ngày đến khi không thể cứu chữa được. Một người chủ mới chăm sóc và sử dụng nó hàng ngày mới khiến động cơ của nó trơn tru khoẻ mạnh. Cũng giống như trong tình yêu, khi mình không thể đem lại hạnh phúc cho người khác, mình nên buông tay để người ấy đến bên mảnh ghép phù hợp hơn. Mình có thể đau lòng một khoảng thời gian không ngắn, nhưng nó cũng sẽ qua đi, và khi nhìn lại mình sẽ thấy việc từ bỏ ấy đáng ra nên làm sớm hơn.
#vietdenchet
No Comments